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Fernando Pessoa 

A psicologia de qualquer ente humano, como de 

qualquer agrupamento. . . 

A psicologia de qualquer ente humano, como de qualquer 

agrupamento to deve orientar-se no facto seguinte: de que cada 

espírito, pessoal ou colectivo, tem duas vidas e um aspecto geral 

proveniente da síntese dessas vidas: a vida que vive para si, a vida que 

vive para os outros e o modo como estas duas se relacionam, 

distinguem, penetram ou (. . .) na formação do indivíduo psíquico. Há 

em todo o homem — e em toda a sociedade — um instinto 

materialista e um instinto idealista, interior. Quem passeia, quem 

passa a vida mesmo entre portugueses, alemães, ingleses — 

fechando-se para a sua literatura popular ou elevada — não poderá 

nunca compreender ou conhecer isto, que é um facto certo — de que 

em cada português, alemão, inglês há, mas não visivelmente e para o 

exterior, aquele sent[iment]o que um Camões, um Goethe, um 

Shakespeare traz a público. 

Os homens de génio são os representantes dessa alma íntima dos 

povos; falam alto o que a si mesma a dispersa alma nacional segreda 

no divino silêncio do ser. 

Dado pois que a literatura nada mais é que a voz do 

subconsciente nacional, oralizado em certos e determinados 

indivíduos que a natureza investe — por que obscuras leis 

sociológicas não sabemos ainda — de poder representativo; dado 

isto, (. . .) 

O génio militar, o génio científico não podem ser pois 

representativos; não são funções da actividade interior, mas do 

exterior, ou na sociedade (. . .). 

 Fernando Pessoa 

The psychology of any human, like any group… 

 

 

The psychology of any human, like any group, should guide itself in 

the following fact: each spirit, personal or collective, has two lives and 

a general aspect that comes from a synthesis of those lives: the life 

that you live for yourself, the life that you live for others and the way 

that these two connect, distinguish, penetrate or (. . .) in the 

formation of the psychic self. There is in all Men – and in all society – 

an inner material and idealist instinct. Those who travel, those who 

spend their lives between Portuguese, Germans, British – reserving 

themselves for popular or widely held literature – may never get to 

understand or know this, that is a certain fact – from each 

Portuguese, German, British, there is, but not visibly and externally, 

that feeling that a Camões, a Goethe, a Shakespeare brings to the 

public.   

     Men from wisdom are the representatives of the people’s 

intimate soul; they speak loudly what the national soul itself secrets 

in the divine silence of the being.  

     Given that, literature is nothing more than the voice of the 

national subconscious, verbalising in certain individuals that nature 

invests – for dark sociologic norms that we do not know – the 

representative power; given that, (. . . ) 
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    Nem, das artes, é representativo para o psicólogo, quer as artes da 

visão (arquitectura, escultura, pintura) nem a música. E não o são 

porque representam parte da alma nacional, não essa alma íntima e 

completa. 

      A arquitectura dum povo pode dizer-nos se esse povo ama o 

grande e o sublime; mas isso também a sua poesia alto [?] dirá. A 

pintura e escultura dum povo podem inteirar-nos do amor da forma, 

da beleza, da cor que caracterizam essa nação; mas isso também na 

sua poesia poderá ser visto. A música que os compositores desse país 

produzem inteirar-nos-á de se esse povo é de ânimo alegre ou triste, 

d’este ou daquele modo triste, alegre d’este ou desse modo; mas isso 

também a poesia dum povo mais íntima, mais (. . .), mais explicativa-

mente dirá. 

As artes inferiores dão luzes sobre esta ou aquela qualidade do 

sentir, do pensar desse povo; mas nenhuma delas sabe todas essas 

qualidades, sabe as suas anti-relações. 

É facil achar a analogia que fixe a significação do que dizemos. As 

artes da visão serão [?] como os gestos dum indivíduo — forte, nítida 

e insuficientemente representativos do que sente ou pensa, e nada 

mesmo das nuances íntimas do que pensa e sente. A música — essa é 

como a expressão física, mais perto da alma do que o gesto; mais 

directamente vinda dela do que a própria palavra mas na sua imensa 

expressão, nada representativa, nada distinta e analítica. A palavra — 

a palavra sim. N’ela brota, com as suas íntimas qualidades, com as suas 

contradições, (. . .) interna, íntima e (. . .) a alma do indivíduo. Ela, sim, 

revela tudo. O gesto, a expressão simbolizam a alma. A palavra é a 

própria alma, manifestando-se o mais materialmente que o pode fazer 

o que, de natureza, o não é. 

     The military genius and the scientific genius cannot be 

representative; they do not have functions of internal activity, but 

external, or in society (. . .).  

     Nor the arts are representative of psychology. Neither vision arts 

(architecture, sculpture, paintings) nor music. And they are not such 

because they do not represent the national soul, not that intimate 

and complete soul. 

     The architecture of the population can tell us if that population 

loves the big and the marvellous; but for that, also their poetry will 

tell. Paintings and sculptures from a population can let us see the love 

for the form, the beauty, the colour that characterises that nation; 

but for that, also their poetry will tell. The music that composers of 

that country produce, will let us feel if that population is of happy or 

sad cheering, this or that sad cheering, this or that happy cheering; 

but for that, also their most intimate poetry will explicitly tell. 

     The lower arts light up this or that feature of feeling, of thinking, 

for that population; but none of them will know all those qualities, all 

those anti-relationships.  

It is easy finding the analogy that fixes the meaning of what we say. 

The arts of the vision will be like gestures of an individual – strong, 

clear and insufficient representative of what it thinks and feels. The 

music – it’s like a physical expression, closer to the soul than to the 

gesture; more directly coming from it, than from the word itself, but 

from its immense expression, nothing is representative, nothing 

distinct and analytic. The word – the word, yes. In itself grows, with 

intimate qualities, with its contradictions, (. . . ), internal, intimate and 

(. . .) the soul of the individual. The word, yes, reveals everything. The 

gesture and the expression symbolise the soul. The word is the soul 
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itself, manifesting in the most material way what it can do what, in 

nature, it can’t. 

   

 

n.d. 

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa. Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990:46. 

«History of a Dictatorship» 

Available at http://arquivopessoa.net/textos/2516  
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Translator notes 

 

Fernando Pessoa is one of the most renowned writer from Portuguese literature (and my favourite poet from all times). 

Famous for his many heteronyms, Pessoa’s texts (either creative or reflective) contain such a rich and complex language that 

any reader feels inside of a tornado of ideas, feelings, opinions, facts, etc. Reading Pessoa is not easy task and translating is 

even less so. It requires a high level of focus and keenness . 

 

This specific essay is part of an unfinished book project named “History of a Dictatorship” (1909/1910). Many of Pessoa’s 

essays like this one remain unknown, unfinished and unpublished. Please be aware all these unpublished materials ( and there 

are so many!) have been digitalised for easy access and therefore might contain gaps on the content.  

https://tulipevey.journoportfolio.com/
https://tulipevey.journoportfolio.com/
https://tulipevey.journoportfolio.com/

