


STAD OP DRIFT

En toen verhuisden ze de stad. Het zou zo maar even uit de Bijbel kunnen komen, maar
in de Zweedse mijnstad Kiruna is het werkelijkheid. ledere dag kruipt de afgrond 1,28 cm
dichter naar de stad toe, tot die Kiruna uiteindelijk op zal slokken. Om de stad van die
gewisse dood te redden, worden huizen op vrachtwagens geladen en enkele kilometers
verderop neergezet. TEKST EN FOTO’S TEUN DE VOEGHT







In het gemeenschaps-
centrum staat een
maquette waarop
houten blokjes de
huizen en apparte-
menten van de stad
voorstellen. Alles
rechts van de rode
lijn zal uiteindelijk
instorten.

KIRUNA, DEZWEEDSE STAD
DIE OPSCHUIFT

De onderaardse gangen van een mijn gaan
daar waar het erts zit. In Kiruna, een stad
met 20.000 inwoners, helemaal in het
hoge noorden van Zweden, loopt de dikke
ijzerertsader van in de berg Kiirunavaara
tot ver onder de fundamenten van de stad.
Dag en nacht graven de machines van het
mijnbedrijf LKAB gulzig verder en vreten
ze zich een weg door de bodem.

Het gemeenschapscentrum op het cen-
trale plein van Kiruna is de afgelopen
jaren omgetoverd tot een informatiecen-
trum over de toekomst van de stad, in een
poging de inwoners zo goed mogelijk op de
hoogte houden van het naderende onheil.
In het midden van de inkomhal staat
een grote maquette van Kiruna. Houten
blokjes in verschillende vormen stellen de
huizen en appartementen voor. Rechts
op de maquette staat de volledige site van
de LKAB-mijn. Over de wirwar van stra-
ten en gebouwen heen is een rode draad
gespannen. Alles rechts van de draad zal
uiteindelijk instorten, opgeslokt door de
mijn.

We hebben hier afgesproken met Dan
Lundstrom, een gepensioneerde leraar die
ons zal rondleiden in de stad. Bij de toe-
ristische dienst kun je de gegidste rond-
leiding Kiruna Storytelling reserveren en
krijg je de ‘stad in beweging’ te zien. Dat
ze dit een leuke woordspeling vonden, is
wel duidelijk, overal kom je de gevleugelde
woorden tegen.

-19 °C geeft de thermometer op de auto-
radio aan. Het is februari en we rijden in
een busje boven de noordpoolcirkel. Dikke
pakken sneeuw liggen opzijgeschoven
aan de kant. Op het asfalt is nog een wit
laagje achtergebleven, als een cupcake ver-
sierd met zwarte kiezels, tegen het glijden.
Zout strooien heeft bij deze extreme vrie-
stemperaturen geen zin meer. Niet dat de
Zweden zich met hun spijkerbanden veel
van de ondergesneeuwde wegen aantrek-
ken.
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INTEGRAAL OP EEN VRACHTWAGEN

We rijden hogerop, Dan zet het busje aan
de kant. Voor het eerst zien we de omvang
van de mijn. Of toch van wat zich aan
de oppervlakte bevindt. Als een enorm
stoomschip ligt de Kiirunavaara aange-
meerd tegen de stad. Traag en romig krult
de rook uit de schoorstenen, strekt zich
horizontaal uit, om uiteindelijk op te los-
sen en een fijne mist achter te laten die het
licht boven Kiruna vloeibaar maakt. ‘Alle
huizen die daar liggen, zullen verdwij-
nen’, wijst Dan een denkbeeldige lijn aan,
op dezelfde plaats als de rode draad in het
gemeenschapscentrum. Wat vanmor-
gen nog houten blokjes op een maquette
waren, zijn nu echte huizen waar mensen
s avonds na hun werk opgelucht in de zetel
ploffen.

‘De LKAB heeft ons drie opties gegeven),
legt Dan uit. ‘Bij de eerste keuze zorgen 7ij
voor een appartement in de nieuwe stad.
Een tweede mogelijkheid is dat LKAB je
huis koopt aan de marktprijs plus 25 pro-
cent.’ Bij de derde optie, indien technisch
haalbaar, wordt je huis op een vrachtwa-
gen geladen en enkele kilometers naar het
oosten gereden. Zeker de oude, waarde-
volle gebouwen zoals de kerk, de stadshal
en het treinstation gaan op de vracht-
wagen en krijgen een nieuwe plek. Bij de
gewone huizen wordt al sneller een reken-
sommetje gemaakt; de meeste hebben niet
veel kans om de verhuizing te overleven.

DE X1l WERKEN

Aan de rand van de stad zijn stukken afge-
zet met oranje plastic. Soms staat er nog
een groot huis achter, hier en daar is een
vreemd gat geslagen tussen de percelen.
‘Die huizen zijn al afgevoerd’, zegt Dan.
Hij haalt een map boven met geplastifi-
ceerde foto’s. Daarop staan de surrealis-
tische taferelen van huizen die door de
straten rijden, op grote vrachtwagens als
een stoet door de straten van Kiruna. Zelf
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KIRUNA, DEZWEEDSE STAD
DIEOPSCHUIFT

DE GELATENHEID
WAARMEE KIRUNA
HAAR LOT
AANVAARDT,
DOET VREEMD
AAN. NEMEN DE
BEWONERS IN
STILTE AFSCHEID
VAN DE OUDE
STAD?

is Dan twee jaar geleden verhuisd naar een
appartement in de nieuwe stad. Zijn huis
is er niet meer. ‘We hebben geen keuze’,
zegt Dan gelaten. ‘Maar we hebben wel het
gevoel dat LKAB er alles aan doet om onze
toekomst veilig te stellen.

We wandelen door de oude woonwijken
van Kiruna. Het zijn kleine, gezellige
houten huisjes met een voortuintje en
een hekje eromheen. Hier en daar schij-
nen achter de ramen kleine lichtjes, om
de duisternis van de 22 poolnachten bui-
ten te houden. De flatgebouwen liggen op
een heuvel. Door het rafelige dambordpa-
troon zie je telkens weer de schoorstenen
van LKAB aan de horizon. Dan brengt ons
tot aan de rand van de oude stad. Beneden
in de verte zien we wat het toekomstige
Kiruna zal worden. De nieuwe stadshal

30

staat al klaar, een cirkelvormig futuristisch
gebouw met een ingebouwde kunstgale-
rie. Steeds meer huizen en appartementen
komen rond het centrum te liggen.

Het zou een van de twaalf werken van
Hercules kunnen zijn. Een onwaarschijn-
lijk geschiedkundig feit waar de Zweedse
kinderen later op school over leren. De
werkelijkheid is een stuk prozaischer. De
gelatenheid waarmee Kiruna haar lot
aanvaardt, doet vreemd aan. De Zweden
staan er ook niet om bekend het hart op
de tong te hebben, laat staan voor een bui-
tenstaander. Als je het niet weet, zie je het
niet. Mooi kun je het centrum niet noe-
men, wel praktisch, zoals bij veel kleine
Zweedse steden. Een grote parking en
winkels dicht bij de hand. En toch is het
boeiend om door de straten te lopen en de
gedachten van de inwoners te proberen
raden. Nemen ze in stilte afscheid van hun
oude stad, of gaan ze gezwind mee in de
vaart der volkeren?

EEN ARBEIDERSPARADIJS

Zonder de mijn had Kiruna nooit bestaan.
Al in het midden van de 17de eeuw wist
men dat er ijzer in de bodem zat. Maar pas
wanneer de Zweedse geoloog en schei-
kundige Hjalmar Lundbohm zijn oog
op de Kiirunavaara liet vallen, zou alles
veranderen. Hij richtte de Luossavaara
Kiirunavaara AB (LKAB) op en begon in
de grond te boren. Van 1898 tot 1920 stond
hij aan het hoofd van de mijn en maakte
hij van LKAB een van de grootste ijzer-
ertsmijnen ter wereld. Om al die ertsen uit
de grond te halen, waren arbeiders nodig,
en die moesten ergens wonen. ‘Lundbohm
heeft daarom Kiruna gesticht’, legt Gun
Britt uit tijdens de lunch. Ze is een offi-
ciéle gids van de LKAB en zal ons later
mee onder de grond nemen. ‘Hij stelde de
arbeiders en hun families centraal. Met een
goed loon, ziekenzorg en pensioen.’ In 1912
liet hij de grote houten kerk bouwen. Ook
educatie en cultuur waren belangrijk voor
de ontwikkeling van Kiruna. Lundbohm
ontving in zijn huis geregeld artistieke
vrienden uit Zuid-Zweden en was van plan
een museum te bouwen in de stad.

De houten

kerk van Kiruna
moet ook verhuizen.
Ze staat op

een heuvel net
buiten het centrum
en is dé toeristische
aftractie van het
stadje. ‘Het is een
van de grootste
houten gebouwen
van Zweden en

in 2001 verkozen
tot het meest
populaire’,

vertelt Dan.

Het dak loopt in
lange lijnen tot
bijna tegen de
grond en verwijst
naar een Sami-
hut. Er zijn maar
weinig christelijke
symbolen. ‘De
kerk was in de
eerste plaats een
verzamelplaats
voor de inwoners,
ongeacht hun
geloof.
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DE MIUNSITE LIGT PAL
OP HET GRONDGEBIED
VAN DE SAMI, DIE HIER
AL DUIZENDEN JAREN
LEVEN OP HET RITME
VAN HUN RENDIEREN




KIRUNA, DEZWEEDSE STAD
DIE OPSCHUIFT

Hoe goed de arbeiders het ook hadden, de
bouw van de stad Kiruna en de ontginning
van de mijn was al vanaf het begin gecon-
testeerd. De Kiirunavaara ligt pal op het
grondgebied van de Sami, die hier al dui-
zenden jaren op het ritme van hun kuddes
rendieren leven. Hun land werd ingeno-
men, maar de mannen waren niet welkom
als mijnwerkers. Zogenaamd ter bescher-
ming van de eigenheid en traditionele cul-
tuur van de Sami, maar de nevel van ras-
senongelijkheid is moeilijk te negeren.

Nu het centrum van Kiruna enkele kilo-
meters verderop komt te liggen, duiken die
tegenstellingen weer op. ‘De verplaatsing
van de stad zal geen invloed hebben op de
Sami’, verzekert Gun Britt ons. ‘De plaats
die LKAB heeft gekozen voor de herloca-
tie is al lang een stortplaats van de mijn.
We hebben hier ook in geen jaren meer
een rendier gezien.” Maar voor de Sami is
het alweer een bewijs dat hun cultuur niet
gerespecteerd wordt. “We moeten steeds
meer land prijsgeven aan de mijnontwik-
keling’, zegt Annele Gaup, dochter van een
Sami-herder. ‘En het gaat niet enkel om de
mijn van Kiruna. Er zijn nieuwe plannen
om te beginnen boren bij Jokkmokk. Door
onze protesten gaan die voorlopig niet
door, maar we weten ondertussen hoe het
gaat als de economische belangen groot
zijn.

ZES EIFFELTORENS

Het economische belang van de mijn is
moeilijk te overschatten. Zeventig wagons
ijzererts rijden dagelijks vanuit Kiruna
weg naar Narvik, dat zijn zes Eiffeltorens
aan staal per dag, goed voor 85% van alle
staalverwerking in Europa.

Wanneer de eerste scheuren in de fun-
damenten van Kiruna zichtbaar werden,
besliste LKAB in 2004 om de stad te ver-
huizen. Tegen 2033 zal een derde van de
stad enkele kilometers naar het oosten zijn
verhuisd. Het kostenplaatje van de hele
onderneming wordt geschat op meer dan
een miljard dollar. Maar sinds de mijn in
1976 overgenomen werd door de Zweedse
overheid, is het toch de belastingbetaler
die de verhuizing betaalt? ‘Nee, zegt Gun
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Britt, ‘er is overeengekomen dat de verhui-
zing enkel gefinancierd mag worden met
de winst die LKAB maakt.’

We sluiten aan bij een grote groep toe-
risten die een voor een op de bus stappen
richting de mijn. Met ingestudeerde grap-
jes en woordspelingen entertaint Gun
Britt de hele groep, tot we aan de mond
van de mijn komen. De nummerplaat
wordt gescand, mensen worden geteld. De
bus rijdt de tunnel in. Die is breed genoeg
om twee bussen elkaar te laten passeren.
Alleen als de koplampen van een tegenlig-
ger op de tunnelwand schijnen, vertraagt
de chauffeur een beetje. We volgen de erts-
ader tot twee kilometer onder de grond en
zitten bijna onder de stad. We moeten alle-
maal een helm op en volgende gids. Het is
er warm. Het ontginningsproces wordt
uitgelegd, we mogen voelen aan de ijzer-
ertspellets en zitten in de oude treinstellen.
70 met een groep en gids voelt toch al snel
als een schoolreisje aan. ‘En zeker komen
zeggen als je naar het toilet gaat.” De tel-
ling moet kloppen. De afgedankte graaf-
machines waarmee ze tegen de wanden
tekeergaan, staan op een rijtje in een van
de tunnels. Stalen dinosaurussen met een
enorme schepbak.

Terug buiten bijt de kou ons meteen weer
in het gezicht. Het is nog maar vroeg in de
namiddag, maar de schemering is al inge-
zet. We wandelen nog wat door de straten
van Kiruna. Een oud koppel schuifelt traag
door de sneeuw op de stoep. Kinderen spe-
len in waterdichte skipakken opgewonden
in het parkje. Alles is wit. Zouden zij zich
het oude Kirunalater nog herinneren?
Iedere nacht om 01.25 uur brengen mijn-
werkers honderden kilo’s explosieven tot
ontploffing om nieuwe stukken ijzererts
vrij te maken. Enkele keren per week,
als de grond zich terug op zijn plaats zet,
beeft de stad. De zwaarste aardbevingen
zijn al tot in het nieuwe centrum voelbaar.
Hopelijk hebben ze Kiruna ver genoeg ver-
huisd.



