


En toen verhuisden ze de stad. Het zou zo maar even uit de Bijbel kunnen komen, maar 
in de Zweedse mijnstad Kiruna is het werkelijkheid. Iedere dag kruipt de afgrond 1,28 cm 
dichter naar de stad toe, tot die Kiruna uiteindelijk op zal slokken. Om de stad van die 
gewisse dood te redden, worden huizen op vrachtwagens geladen en enkele kilometers 
verderop neergezet. TEKST EN FOTO’S TEUN DE VOEGHT
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De onderaardse gangen van een mijn gaan 
daar waar het erts zit. In Kiruna, een stad 
met 20.000 inwoners, helemaal in het 
hoge noorden van Zweden, loopt de dikke 
ijzerertsader van in de berg Kiirunavaara 
tot ver onder de fundamenten van de stad. 
Dag en nacht graven de machines van het 
mijnbedrijf LKAB gulzig verder en vreten 
ze zich een weg door de bodem.
Het gemeenschapscentrum op het cen-
trale plein van Kiruna is de afgelopen 
jaren omgetoverd tot een informatiecen-
trum over de toekomst van de stad, in een 
poging de inwoners zo goed mogelijk op de 
hoogte houden van het naderende onheil. 
In het midden van de inkomhal staat 
een grote maquette van Kiruna. Houten 
blokjes in verschillende vormen stellen de 
huizen en appartementen voor. Rechts 
op de maquette staat de volledige site van 
de LKAB-mijn. Over de wirwar van stra-
ten en gebouwen heen is een rode draad 
gespannen. Alles rechts van de draad zal 
uiteindelijk instorten, opgeslokt door de 
mijn.
We hebben hier afgesproken met Dan 
Lundström, een gepensioneerde leraar die 
ons zal rondleiden in de stad. Bij de toe-
ristische dienst kun je de gegidste rond-
leiding Kiruna Storytelling reserveren en 
krijg je de ‘stad in beweging’ te zien. Dat 
ze dit een leuke woordspeling vonden, is 
wel duidelijk, overal kom je de gevleugelde 
woorden tegen. 
-19 °C geeft de thermometer op de auto-
radio aan. Het is februari en we rijden in 
een busje boven de noordpoolcirkel. Dikke 
pakken sneeuw liggen opzijgeschoven 
aan de kant. Op het asfalt is nog een wit 
laagje achtergebleven, als een cupcake ver-
sierd met zwarte kiezels, tegen het glijden. 
Zout strooien heeft bij deze extreme vrie-
stemperaturen geen zin meer. Niet dat de 
Zweden zich met hun spijkerbanden veel 
van de ondergesneeuwde wegen aantrek-
ken.

INTEGRAAL OP EEN VRACHTWAGEN 
We rijden hogerop, Dan zet het busje aan 
de kant. Voor het eerst zien we de omvang 
van de mijn. Of toch van wat zich aan 
de oppervlakte bevindt. Als een enorm 
stoomschip ligt de Kiirunavaara aange-
meerd tegen de stad. Traag en romig krult 
de rook uit de schoorstenen, strekt zich 
horizontaal uit, om uiteindelijk op te los-
sen en een fijne mist achter te laten die het 
licht boven Kiruna vloeibaar maakt. ‘Alle 
huizen die daar liggen, zullen verdwij-
nen’, wijst Dan een denkbeeldige lijn aan, 
op dezelfde plaats als de rode draad in het 
gemeenschapscentrum. Wat vanmor-
gen nog houten blokjes op een maquette 
waren, zijn nu echte huizen waar mensen 
’s avonds na hun werk opgelucht in de zetel 
ploffen. 
‘De LKAB heeft ons drie opties gegeven’, 
legt Dan uit. ‘Bij de eerste keuze zorgen zij 
voor een appartement in de nieuwe stad. 
Een tweede mogelijkheid is dat LKAB je 
huis koopt aan de marktprijs plus 25 pro-
cent.’ Bij de derde optie, indien technisch 
haalbaar, wordt je huis op een vrachtwa-
gen geladen en enkele kilometers naar het 
oosten gereden. Zeker de oude, waarde-
volle gebouwen zoals de kerk, de stadshal 
en het treinstation gaan op de vracht-
wagen en krijgen een nieuwe plek. Bij de 
gewone huizen wordt al sneller een reken-
sommetje gemaakt; de meeste hebben niet 
veel kans om de verhuizing te overleven. 

DE XII WERKEN 
Aan de rand van de stad zijn stukken afge-
zet met oranje plastic. Soms staat er nog 
een groot huis achter, hier en daar is een 
vreemd gat geslagen tussen de percelen. 
‘Die huizen zijn al afgevoerd’, zegt Dan. 
Hij haalt een map boven met geplastifi-
ceerde foto’s. Daarop staan de surrealis-
tische taferelen van huizen die door de 
straten rijden, op grote vrachtwagens als 
een stoet door de straten van Kiruna. Zelf 
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is Dan twee jaar geleden verhuisd naar een 
appartement in de nieuwe stad. Zijn huis 
is er niet meer. ‘We hebben geen keuze’, 
zegt Dan gelaten. ‘Maar we hebben wel het 
gevoel dat LKAB er alles aan doet om onze 
toekomst veilig te stellen.’
We wandelen door de oude woonwijken 
van Kiruna. Het zijn kleine, gezellige 
houten huisjes met een voortuintje en 
een hekje eromheen. Hier en daar schij-
nen achter de ramen kleine lichtjes, om 
de duisternis van de 22 poolnachten bui-
ten te houden. De flatgebouwen liggen op 
een heuvel. Door het rafelige dambordpa-
troon zie je telkens weer de schoorstenen 
van LKAB aan de horizon. Dan brengt ons 
tot aan de rand van de oude stad. Beneden 
in de verte zien we wat het toekomstige 
Kiruna zal worden. De nieuwe stadshal 

staat al klaar, een cirkelvormig futuristisch 
gebouw met een ingebouwde kunstgale-
rie. Steeds meer huizen en appartementen 
komen rond het centrum te liggen.
Het zou een van de twaalf werken van 
Hercules kunnen zijn. Een onwaarschijn-
lijk geschiedkundig feit waar de Zweedse 
kinderen later op school over leren. De 
werkelijkheid is een stuk prozaïscher. De 
gelatenheid waarmee Kiruna haar lot 
aanvaardt, doet vreemd aan. De Zweden 
staan er ook niet om bekend het hart op 
de tong te hebben, laat staan voor een bui-
tenstaander. Als je het niet weet, zie je het 
niet. Mooi kun je het centrum niet noe-
men, wel praktisch, zoals bij veel kleine 
Zweedse steden. Een grote parking en 
winkels dicht bij de hand. En toch is het 
boeiend om door de straten te lopen en de 
gedachten van de inwoners te proberen 
raden. Nemen ze in stilte afscheid van hun 
oude stad, of gaan ze gezwind mee in de 
vaart der volkeren? 

EEN ARBEIDERSPARADIJS
Zonder de mijn had Kiruna nooit bestaan. 
Al in het midden van de 17de eeuw wist 
men dat er ijzer in de bodem zat. Maar pas 
wanneer de Zweedse geoloog en schei-
kundige Hjalmar Lundbohm zijn oog 
op de Kiirunavaara liet vallen, zou alles 
veranderen. Hij richtte de Luossavaara 
Kiirunavaara AB (LKAB) op en begon in 
de grond te boren. Van 1898 tot 1920 stond 
hij aan het hoofd van de mijn en maakte 
hij van LKAB een van de grootste ijzer-
ertsmijnen ter wereld. Om al die ertsen uit 
de grond te halen, waren arbeiders nodig, 
en die moesten ergens wonen. ‘Lundbohm 
heeft daarom Kiruna gesticht’, legt Gun 
Britt uit tijdens de lunch. Ze is een offi-
ciële gids van de LKAB en zal ons later 
mee onder de grond nemen. ‘Hij stelde de 
arbeiders en hun families centraal. Met een 
goed loon, ziekenzorg en pensioen.’ In 1912 
liet hij de grote houten kerk bouwen. Ook 
educatie en cultuur waren belangrijk voor 
de ontwikkeling van Kiruna. Lundbohm 
ontving in zijn huis geregeld artistieke 
vrienden uit Zuid-Zweden en was van plan 
een museum te bouwen in de stad. 
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De houten 
kerk van Kiruna 

moet ook verhuizen. 
Ze staat op 

een heuvel net 
buiten het centrum 

en is dé toeristische 
attractie van het 

stadje. ‘Het is een 
van de grootste 

houten gebouwen 
van Zweden en 

in 2001 verkozen 
tot het meest 

populaire’, 
vertelt Dan.  

Het dak loopt in 
lange lijnen tot 
bijna tegen de 

grond en verwijst 
naar een Sami-

hut. Er zijn maar 
weinig christelijke 

symbolen. ‘De 
kerk was in de 

eerste plaats een 
verzamelplaats 

voor de inwoners, 
ongeacht hun 

geloof.’

DE GELATENHEID 
WAARMEE KIRUNA 
HAAR LOT 
AANVAARDT, 
DOET VREEMD 
AAN. NEMEN DE 
BEWONERS IN 
STILTE AFSCHEID 
VAN DE OUDE 
STAD?

»





DE MIJNSITE LIGT PAL 
OP HET GRONDGEBIED 
VAN DE SAMI, DIE HIER 
AL DUIZENDEN JAREN 
LEVEN OP HET RITME 
VAN HUN RENDIEREN



Hoe goed de arbeiders het ook hadden, de 
bouw van de stad Kiruna en de ontginning 
van de mijn was al vanaf het begin gecon-
testeerd. De Kiirunavaara ligt pal op het 
grondgebied van de Sami, die hier al dui-
zenden jaren op het ritme van hun kuddes 
rendieren leven. Hun land werd ingeno-
men, maar de mannen waren niet welkom 
als mijnwerkers. Zogenaamd ter bescher-
ming van de eigenheid en traditionele cul-
tuur van de Sami, maar de nevel van ras-
senongelijkheid is moeilijk te negeren. 
Nu het centrum van Kiruna enkele kilo-
meters verderop komt te liggen, duiken die 
tegenstellingen weer op. ‘De verplaatsing 
van de stad zal geen invloed hebben op de 
Sami’, verzekert Gun Britt ons. ‘De plaats 
die LKAB heeft gekozen voor de herloca-
tie is al lang een stortplaats van de mijn. 
We hebben hier ook in geen jaren meer 
een rendier gezien.’ Maar voor de Sami is 
het alweer een bewijs dat hun cultuur niet 
gerespecteerd wordt. ‘We moeten steeds 
meer land prijsgeven aan de mijnontwik-
keling’, zegt Annele Gaup, dochter van een 
Sami-herder. ‘En het gaat niet enkel om de 
mijn van Kiruna. Er zijn nieuwe plannen 
om te beginnen boren bij Jokkmokk. Door 
onze protesten gaan die voorlopig niet 
door, maar we weten ondertussen hoe het 
gaat als de economische belangen groot 
zijn.’

ZES EIFFELTORENS
Het economische belang van de mijn is 
moeilijk te overschatten. Zeventig wagons 
ijzererts rijden dagelijks vanuit Kiruna 
weg naar Narvik, dat zijn zes Eiffeltorens 
aan staal per dag, goed voor 85% van alle 
staalverwerking in Europa. 
Wanneer de eerste scheuren in de fun-
damenten van Kiruna zichtbaar werden, 
besliste LKAB in 2004 om de stad te ver-
huizen. Tegen 2033 zal een derde van de 
stad enkele kilometers naar het oosten zijn 
verhuisd. Het kostenplaatje van de hele 
onderneming wordt geschat op meer dan 
een miljard dollar. Maar sinds de mijn in 
1976 overgenomen werd door de Zweedse 
overheid, is het toch de belastingbetaler 
die de verhuizing betaalt? ‘Nee,’ zegt Gun 

Britt, ‘er is overeengekomen dat de verhui-
zing enkel gefinancierd mag worden met 
de winst die LKAB maakt.’ 
We sluiten aan bij een grote groep toe-
risten die een voor een op de bus stappen 
richting de mijn. Met ingestudeerde grap-
jes en woordspelingen entertaint Gun 
Britt de hele groep, tot we aan de mond 
van de mijn komen. De nummerplaat 
wordt gescand, mensen worden geteld. De 
bus rijdt de tunnel in. Die is breed genoeg 
om twee bussen elkaar te laten passeren. 
Alleen als de koplampen van een tegenlig-
ger op de tunnelwand schijnen, vertraagt 
de chauffeur een beetje. We volgen de erts-
ader tot twee kilometer onder de grond en 
zitten bijna onder de stad. We moeten alle-
maal een helm op en volgende gids. Het is 
er warm. Het ontginningsproces wordt 
uitgelegd, we mogen voelen aan de ijzer-
ertspellets en zitten in de oude treinstellen. 
Zo met een groep en gids voelt toch al snel 
als een schoolreisje aan. ‘En zeker komen 
zeggen als je naar het toilet gaat.’ De tel-
ling moet kloppen. De afgedankte graaf-
machines waarmee ze tegen de wanden 
tekeergaan, staan op een rijtje in een van 
de tunnels. Stalen dinosaurussen met een 
enorme schepbak. 
Terug buiten bijt de kou ons meteen weer 
in het gezicht. Het is nog maar vroeg in de 
namiddag, maar de schemering is al inge-
zet. We wandelen nog wat door de straten 
van Kiruna. Een oud koppel schuifelt traag 
door de sneeuw op de stoep. Kinderen spe-
len in waterdichte skipakken opgewonden 
in het parkje. Alles is wit. Zouden zij zich 
het oude Kiruna later nog herinneren? 
Iedere nacht om 01.25 uur brengen mijn-
werkers honderden kilo’s explosieven tot 
ontploffing om nieuwe stukken ijzererts 
vrij te maken. Enkele keren per week, 
als de grond zich terug op zijn plaats zet, 
beeft de stad. De zwaarste aardbevingen 
zijn al tot in het nieuwe centrum voelbaar. 
Hopelijk hebben ze Kiruna ver genoeg ver-
huisd. 
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